Au travail, dans la Police Nationale donc, j'ai souvent moqué ces petites lâchetés, ces compromissions qu'on veut croire minuscules, ces petitesses que d'aucuns estiment - souvent à raison - nécessaires à la progression de leur carrière.

Cyrano de Bergerac, mon héros tout d'un bloc, abomine ces négociations intimes avec l'honneur, ces petits renoncements pas si graves et qu'on aimerait oublier… Mais écoutons plutôt son ennemi, de Guiche, devant la belle Roxane en deuil, écoutons-le évoquer amèrement sa condition de puissant qui a su composer, s'octroyer de ces faiblesses qu'on veut croire vénielles pour enfin, enfin arriver au sommet :

Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie,
On sent - n'ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal !
Mille petits dégoûts de soi, dont le total
Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure ;

Cependant, si la police a son lot de pathétiques complots de couloir, de perfidies et autres piètres bassesses, elle n'en a pas le monopole.

Depuis quelque temps, non content d'être flic, je joue à l'auteur. Je suis donc invité à des salons, des rencontres, colloques et autres festivals. Je m'en vais vous livrer un de ces instantanés qu'on attrape au vol en ces nids de culture.

De nombreuses tables sont disposées comme au hasard dans la grande salle du restaurant, le public de "professionnels" doit s'y placer à sa convenance pour le dîner qui vient. Nous sommes une bonne trentaine d'auteurs (scénaristes, dessinateurs, écrivains, etc.), une quinzaine d'acteurs ciné et télé dont certains fort connus, une dizaine de chanteurs et musiciens, quelques élus locaux et l'équipe au complet du grand festival qui nous offre ce raout. Le patron du département fiction d'une grande chaîne télé du service public est là, parmi les invités. Il a environ quarante ans, et finance des projets sur lesquels il parie à coups de millions d'euros : une indéniable pointure dans sa partie.

La bande informelle avec qui j'ai entamé la soirée s'assoit à la première table venue en continuant la discussion enjouée commencée à l'apéritif. Mais un vieux de la vieille, auteur de BD reconnu, me fait un signe : regarde par là.

Je regarde. La parade avait commencé, je n'en avais rien vu.

Tous ces ââârtistes si épris de liberté chérie, de création émancipatrice, de textes et de rôles meeeeerveilleux, tous ces bien-votants confits dans leur mépris convenu des beaufs tournent innocemment, avec sur la face cet air soigneusement blasé des habitués de la chose, autour du fameux directeur de la fiction. Ce dernier finit par s'asseoir à une table proche.

Une jeune actrice est là [je tairai son nom, ne cherchez pas], cheveux blonds au carré, robe charleston blanche d'un rien trop courte, gorge ivoire et lèvres rosées qui se jette sur le siège à côté du producteur, devançant de justesse un quinquagénaire à catogan fort marri de la manœuvre osée de la donzelle. Le siège est occupé, son siège commence.

Tout en elle est excitant, jusqu'à son rire quand, le projetant aux lustres, elle sort d'un déhanchement ses jambes de sous la table pour des fouettés de mollets le soulignant encore, découvrant innocemment des cuisses qu'on voudrait lécher dans l'instant, une fraction de culotte blanche à déchirer sur des moiteurs supputées. Ses seins ronds gigotent ferme sous le décolleté prometteur, elle est à elle seule un festival dans le festival.  La prestation comme la pouliche : magnifiques. Dans d'autres lieux, d'autres circonstances, on appelle ça une gagneuse au turbin racolant le micheton, mais ça a l'indéniable mérite du travail bien fait. Splendide.

Deux heures. Pendant deux heures, le ballet autour du producteur a perduré. L'actrice a ri à toutes ses saillies, ses commensaux lui ont parlé trop fort en buvant force bouteilles, l'objet de toutes les attentions a savouré leurs courbettes et salamalecs jusqu'à sa sortie de scène, sans la blonde à son bras - sans doute n'avait-il plus si faim.

La saynète pourrait certes être qualifiée de répugnante. Elle n'est toutefois qu'humaine, banale. Le grand jeu de la séduction ordinaire pour se hausser dans la hiérarchie, quelle qu'elle soit. Cette fille, ces gens étaient au travail, ils ont joué leur jeu ; peut-être même tout en jouant s'écœuraient-ils un peu, pour l'oublier bien vite.

Et devant Roxane pleurant le beau Christian depuis quatorze années, de Guiche poursuit :

Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure,
Pendant que des grandeurs on monte les degrés,
Un bruit d'illusions sèches et de regrets,
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.

Et vous savez quoi ? Au prochain salon, qui sait, moi aussi j'aurai un livre, un scénario, une chanson à placer, bref, un truc à vendre à celui qui a le pognon.

 Comme tout le monde, je m'assiérai à la bonne table.

J'aurai dans mes tympans cependant, l'illusion

D'un vent chuintant et sombre éloignant la cohorte

Des remords, des principes et des hésitations ;

Je les entends déjà, les fichues feuilles mortes.

- Et ta hiérarchie, elle en pense quoi, de tes livres ?

- Euh, comment ça, elle en pense quoi ?

- Ben oui, tes supérieurs, ils t'ont fait des problèmes ? Tu as le droit d'écrire ce que tu veux ?

- Ouh la la ! Beaucoup de questions en une seule, là ! On va répondre dans l'ordre. Écrire ce que je veux ? Non. Comme tout citoyen, je m'astreins à respecter l'essentiel des lois, donc pas de diffamation dans mes écrits, et pas de révélation concernant les affaires judiciaires en cours non plus, c'est le secret professionnel. Je suis astreint aussi au devoir de réserve, c'est-à-dire que je dois garder en tout temps, en tout lieu une certaine modération dans l'expression de mes opinions, et … Ben pourquoi tu rigoles ?

- Je les ai lus, tes livres, alors  ton petit discours, j'y crois jusqu'au devoir de réserve ! Non mais t'as vu ce que t'écris ?

- Beuh ?

- Mais oui, enfin ! Tes flics, souvent, dans tes histoires, ils parlent gras !

- Et alors ? Toi, tu ne sors jamais de grossièretés au boulot ?

- Si, ça m'arrive, quand on est entre potes et qu'on a raté un truc important, je fais pas ma chochotte, je dis merde, pas flûte.

- Ben voilà, les flics non plus. C'est pas ça, le devoir de réserve. C'est plutôt ne pas afficher ses idées politiques, ne pas agir de manière incompatible avec l'honneur du corps auquel j'appartiens, ce genre de choses.

- Mais bon, on comprend bien, à te lire, que tu n'es pas super emballé par la politique du chiffre, par exemple ! Tu sors de ton devoir de réserve, là ! Et puis on voit bien que tu détestes les religieux, et puis…

- Oh ! On se calme ! On comprend ce qu'on veut, je n'empêche personne d'interpréter ! J'écris, je fais pas dans la plaquette institutionnelle. Si je veux respecter totalement le devoir de réserve, je fais de la science-fiction, par exemple, ou bien du consensuel, du pépère, des paragraphes mous des genoux.  Je peux, je sais faire.

Mais je tente de trouver ma voie, d'écrire. Donc dès que je suis content d'une histoire, au sens où la technique rédactionnelle m'a permis de résumer les faits au mieux, je l'efface. Je n'écris pas des PV, je ne rédige pas d'article pour une brochure administrative. Je veux des lecteurs qui me font l'honneur d'acheter mes livres, alors j'écris. Et quand j'écris, si je respecte la loi, j'emmerde clairement le devoir de réserve.  Donc oui, souvent, dans un premier temps, mon histoire, elle est  lisse, bien torchée, factuelle, dans les clous. Et donc, à mon sens, à chier.

Je la reprends, je la tords, je dis JE quand je devrais dire IL, ou l'inverse, je m'implique, j'essaie de me faire rire ou de me serrer la gorge ; oui, quand j'écris pour de bon, parfois, je pleure comme  un oignon orphelin qui se serait cogné l'orteil dans un pied de table, ou je me bidonne comme un phoque sous amphétamines ayant compris Desproges. Dans ces moments-là, la plume est libre, elle court où elle veut, je chie sur la feuille des horreurs racistes ou noie l'histoire sous des litres de mélo sucré, je rate mon effet, je recommence car ce n'est pas ce que je voulais dire, je veux me mettre à la place du collègue à qui l'histoire est réellement arrivée, je veux que le lecteur comprenne, vive dans son ventre l'affreux  dilemme ou la contention du fou-rire à s'en péter les sinus, je m'énerve contre la syntaxe de cette putain de langue française que j'aime, et je recommence, encore, et encore,  jusqu'à ce que ça marche sans trop boiter. Et puis un jour, l'histoire est écrite.

A l'ultime relecture, je retire tout détail qui pourrait faire reconnaitre le collègue qui m'a fait le cadeau de son histoire de flic. Puis je fais attention à la Loi, celle que je sers depuis trente ans. Donc pas de noms réels, pas de diffamation, pas d'outrages ; ça, c'est simple : je n'écris pas de pamphlet.

Par contre, le devoir de réserve… Outre que c'est une simple construction jurisprudentielle, donc sujette à moult interprétations dont mon avocat ferait son beurre si jamais on me poursuivait pour l'avoir écorné, je dis et je maintiens que l'on ne saurait écrire sans le piétiner quelque peu, ce fameux "devoir".

- Ah ben oui ! C'est rien de le dire, par exemple dans ton histoire des fous de dieu qui veulent…

- Stop ! Oui, je sais. Dans celle-ci comme dans plein d'autres, mon opinion semble transparaître. Mais mon boulot, ma méthode si j'osais, c'est restituer au mieux les sentiments de ceux qui ont vécu ces aventures. Pas forcément moi. Et je revendique la liberté de mon écriture, avec les seules limites du respect du droit. C'est tout.

Mes textes peuvent heurter, choquer ? Tant mieux, j'ai atteint mon but premier qui est de faire réagir mon lecteur. De surcroît, je ne pense pas m'être jamais abaissé à la facilité : je suis bien trop orgueilleux pour ça. J'écris.