Les deux hommes en bleu de chauffe devisaient tranquilles, assis dans la salle de repos, malgré le bruit des machines-outils proches. Déjà 2 h 30 de boulot dans les pattes, plus que 9 à tirer, ils goûtaient en plein les joies de la flexibilité de l'emploi.

L'usine était débordée de commandes un mois après le salon d'automne, alors " tout le monde sur le pont ", comme avait dit le grand patron depuis son bureau. Les chefs d'ateliers avaient traduit en langage accessible par un traditionnel : "on en met un putain de coup sinon vous êtes  virés, y'en a six millions qui attendent votre place devant la porte !" Du coup : des journées de 9 heures minimum, en fonction de la fluctuation des cadences imposées.

Impossible de prendre une pause en pensant à autre chose qu'à ces bécanes trépidantes, bruyantes de ferrailles heurtées, de mécanismes branlants pissant leur plastique chaud ou dégueulant du rembourrage à la pelle. On essaie, bien sûr, parfois, mais en dix minutes chrono, pas le temps de vraiment se décrasser l'intérieur de l'occiput avec autre chose que le dernier match de l'OM, les derniers transferts du PSG, la dernière sortie en boîte ou plus trivial encore mais parler, parler entre hommes de tout, de rien, pour échapper au monologue assourdissant des aciers !

- Dis Robert, je m'excuse de poser toujours la même question mais, tu pourrais me redire ta meilleure recette,  euh, pour emballer ?

- Ecoute Joël : tu la prends, tu la retournes et tu l'enfiles, y'a pas d'secret mon pote, y'a qu'la manière forte !

- Attends, tu déconnes, si c'était aussi simple je l'aurais fait, je suis pas manchot, tu me connais, mais là tu charries, vieux ! La prendre, comme tu dis, déjà c'est pas... mais sans rien faire d'autre, comme ça, la retourner et... Putain je peux te dire que j'ai essayé une fois, ça m'a pas porté bonheur ! La vache, ce que j'ai pas pris, elle m'en a retourné une, j'te dis pas !

- Si, justement, tu me le dis, et ça fait un mois que tu me le dis, et à une pause sur deux encore ! Mais c'est parce que tu sais pas t'y prendre j'te dis, j'y arrive bien, moi, et avec toutes encore, pourtant t'as vu mon âge ? Cinquante-six ans aux prunes ! Alors fais confiance à l'artiste : tu penses à rien d'autre, tu fais surtout pas de manières, tu lui serres le kiki bien fort, tu la prends, tu la retournes...

Il continuait de vouloir faire l'éducation du second, avec force gestes et onomatopées. Les deux de l'équipe C, en pause au fond de la salle, n'entendaient pas tous les mots ("ce bruit, bordel !"), mais devinaient aisément où voulait en venir Robert, rien qu'en l'observant. Ils esquissèrent un petit sourire, sans plus, après tout, de quoi parler d'autre ici ?

"Tu parles d'une misère, pas capables de causer d'autre chose, ces deux-là. Remarque, nous deux aussi, souvent, ..."

Une sonnerie aigrelette se détachait du tintamarre : fin de la pause pour l'équipe B. Les deux compères se levaient, continuant leur discussion. Leur trajet, passant par l'atelier "Plastiques coulés - Rétroviseurs", les fit défiler devant quelques ouvriers. Le grand Robert s'échauffait, tenant à toute force à finir son explication avant qu'ils n'arrivent chacun à leur poste en bout de hangar. Quelques-uns sourirent, comprenant de quoi il retournait.

Joël arriva à sa place, "Conditionnement banquettes arrière - Accoudoirs rétractables".

La bécane, haute et anthracite, expectorait toutes les deux minutes une banquette trois-places de "Fandango", la dernière berline au catalogue. À compter du moment où il appuierait sur le gros bouton vert, le mécanisme se déclencherait, enregistrant du même coup l'heure de sa reprise d'activité. Il n'avait plus qu'à prendre l'immense sac de Cellophane dans une main et attendre le jet de banquette. Attraper cette dernière de la main droite, la faire avancer à peine sur les rails et d'un mouvement ample l'envelopper au plus vite de cette vacherie de sac ; le lisser de la main, coller un bout de ruban adhésif sur l'arrière pour bien maintenir l'ensemble, le prendre ensuite à pleins bras pour le déposer sur le chariot qui l'emmènerait, petit diable sur roues, au montage final.

Cellophane à reflets, si beaux plaqués sur le faux cuir de la voiture assemblée, toute neuve chez le concessionnaire. Ultime détail avant de livrer : ne pas oublier pour le vendeur de retirer le plastique tout fin tout transparent devant le client, manière de dire que tout ce bonheur en forme de siège n'a jamais été souillé par des pattes sales d'ouvrier mal dégrossi, que seul son joli fessier aura le droit de goûter au moelleux toucher du vrai skaï, lui faire ressentir qu'il n'a pas acheté une banale berline mais un vrai standing...

"À accoudoir rétractable, non mais je vous jure ! Et électrique en plus, qui maintient la lame-ressort de cette vacherie bien comprimé, bien au centre. Ça te transforme une banale banquette trois-places en une deux-places super large à accoudoir central, c'est bien vu, ça fait luxe, c'est vendeur ce genre de détail ! Bravo les services marketing !

Ça doit n'être efficace que quand c'est branché pour de bon dans la carrosserie parce qu'en attendant, moi, la dernière fois que je l'ai prise calmement dans le sens inverse pour la rentrer facile dans la Cellophane, le ressort a pas aimé la manoeuvre et résultat : je me suis pris ce foutu bras en pleine tronche, sympa leur système. Je sais pas combien y'a de kilos de pression là-dedans mais, assommé le Joël !..."

Il appuya sur le minuteur, n'entendant qu'à peine le surcroît de vacarme qu'il avait déclenché. Une banquette se présentait, son renflement sournois bien dessiné au milieu du dossier.

" Allez, je lui fais confiance, j'espère que ça marche, son truc. Bon, je la chope bien ferme et ... c'était comment déjà ? Ah oui :

      -  Tu la prends, tu la retournes, et tu l'enfiles..."